ハンバーガーストリート

●発端

　野州那須町――東京から新幹線で１時間15分、クルマで２時間。歴史ある別荘地は今や都心への通勤圏であり、また週末を過ごすセカンドハウスとして、近年にわかに注目を集めている。

　そんな目下注目の那須に、昨夏'06年７月、那須高原バーガーが登場した。

　冬期は持ち帰りのみ。イートインはいつから可能か訊いたところ、暖かくなる４月頃からＯＫ。でも５月半ば、高原の緑が一斉に萌え出す新緑の頃がベストシーズンなので、ぜひその頃いらして下さい――との返事をいただいた。ほぉ……それはよき･こと･きく。

●新緑の海

　那須を訪ねるのは今度が初めて。那須ゝゝと聞いてはいたが、行ってみて驚いた。有料道路途中の展望台から見下ろすと、木々がまるで大海原のように果てしなくどこまでも広がっている(即ち"樹海")。その新緑の海の波間にクルマを入れて、道なりに走らせると、黒磯、塩原と地名だけを変えながら別荘地、牧場、キャンプ場などが途切れなく延々と続く、その規模の大きさ――那須は我が貧弱なる想像をはるかに上回る、一大避暑地だった。

●Ingot Gallery NASU

　東北自動車道･那須ICを降りて別荘地へと向かう、その途中。観光気分あふれる那須街道沿い。広い駐車場のずいぶん奥に引いて構えるのがシルバージュエリーの店Ingot Gallery NASUである。宇都宮店の職人が作るオリジナルはじめ、国内アーティストの作品からインポートジュエリーまで魅力的な品揃えで人気の店。この春からネット販売も始めた。

　はじめ銀河高原ビールのビール園の中に店を出していたのだが、ビール園が閉まってしまったため、内装に使っていた木材一式を解体･搬出して、街道沿いの飲食店跡にごっそり移築したのが１年前。

●Ｉターン

　那須にはその豊かな自然とスローな空気に惹かれ、多くのアーティストたちが集まってくる。陶芸家、彫刻家、建築家、音楽家、イラストレーター……。ひと癖もふた癖もある連中が集まるほどに、同じニオイを嗅ぎつけ、さらに同類が寄り集まってくる「類友」方式。こうした変わり者歴々の趣味趣向がミックスされて「那須」の空気が構成されているのだと、そう説明するIngotの宮本さんだって、那須にすっかり魅せられて東京から移り住んだIターン組だ。

　そんな那須の空気の中にあっては「ただ商売するんじゃなく、なにかしら面白くやりたい」という、そんな気分にさせられるらしく、そこで店の移転に際し、何かやりたいなぁ――と宮本さんが考えついたのが、このBurger Shop UNICOだった。

　店の裏手は那須岳の眺望が良いだけが取り柄の、ただの野原。ココにイスでも置いて、雄大な那須の山並みを眺めながら"何か"をゆ〜っくり食べたいなぁ……そんなイメージが浮かんだ末、宮本さんの頭の中で像を結んだその"何か"こそハンバーガーだったと――まさに絵に描いたようなスローフード＆スローライフ。

●廃材利用と地産地消

　ただやるんじゃつまらない――そんな那須の不文律に従い、UNICOにも明確なコンセプトが立てられた。一つが廃材利用。

　裏手のデッキは旧店舗の廃材を組み立てたもの。丸いテーブルは電力会社が使っていた巨大コイルの芯のお下がり。デッドスペースをちょっと有効活用という感じで、ヨソ行きではない、ある種「地元特典」的な裏なりの那須気分が楽しめる。BGMはカーティス･メイフィールド...Move On Up!

　もう一つのテーマは地産地消。

　那須の新鮮な高原野菜と那須牛……と言いたいところだが、ちょっとでも使おうものなら途轍もなく値が張ってしまうため、まぁ妙に背伸びなどせず、地に足のつく範囲でしっかりやって、お客さんにはぜひ気軽に食べてもらいましょう――ということで、パティはAUSSIEビーフに実はおいしい那須豚を僅かの割合混ぜて、ほの甘い、やわらかな食感で出している。那須豚を侮る無かれ。

　トッピングの目玉焼きはこれまた実はおいしい那須鶏の卵。このフルフルとした黄身の弾力！濃厚な黄色！片面焼きにしたのは大正解。ぜひこの瑞々しいルックスは目で味わいたく。

●NASUバーガー

　バーガー４種。地産ルールに基き、お隣のはちみつやさん繋がりのハニーマスタードバーガー、ピリ辛チリソースの中に地元味噌屋の味噌を加えたペペバーガー、バジルに松の実、パルミジャーノチーズを使ったジェノバーガーはどれもセット\1,200。看板メニューNASUバーガーはセット\1,000。単品は各\700。トッピングの目玉焼き、ベーコン、チーズ各\100。

　この日はNASUバーガーのセット\1,000に目玉焼き＋ベーコントッピング。自家製ジンジャーエールという変わったドリンクをお供に指名。コレがのどに効く効く！実はコーヒーもクセが少なく、香りの高いハンバーガーに合う豆を地元の自家焙煎の店から……と挙げればキリ無し。

　バンズは黒磯の名店温香(はるか)の白パン。以下、目玉焼きにベーコン、パティ、トマト、オニオン、レタス、下バン。バンズは表に打ち粉がされてカフェ風。控え目ながら粉の風味が活きており、邪魔にならない甘さ。オニオンは時期もあって非常に甘く、コリコリとおいしい。季節になればトマトも超絶おいしいものがいただけるそう。

　パティは「限りなくパティ寄りなハンバーグ」といった趣き。イタリアンハンバーグをパンに挟んだイメージとのことで、ふっくら分厚く、どこか丸みがあって、クサミやトゲのない味わい。軽くコショウを振っただけでマヨネーズもケチャップも入れていないため、素の甘味が挽きの粗いしっかりした噛み応えの中から伝わって、肉の存在が極めて大きい。硬めに焼いたベーコンはパティに比して埋没気味。目玉焼きトッピングは有効。黄身を崩しながらいただきたく。

　食べ応えあるパティの上下をさっぱりした白パンで挟み込む、後口さっぱり目の高原バーガー。ポテトはクランチ付きでピリッと刺激的。傾向のまるで違う残りのメニューもすごく気になる……

●山とハンバーガー

　もっとワイルドでアメリカンなモノも思ってはみたのだが、しかし那須連山を見ながら緑に囲まれて食べる様子を想像すると、味が自然とやわらかくなったと宮本さん。なるほど……ロッキー山脈を見ながら食べるバーガーは、また味が変わるワケですな？確かに日本の自然は「たおやか」にて。

　前回の茅ヶ崎や、大津などもそうだが、やはり大都会の喧騒から離れて食べるソレの方が、スローフードとしてのハンバーガーを素直に体現できているような気がする。まぁ分刻みの世界でスローフードなどと言われてもネェ……。

　店名は宮本さんの名にちなみ、ラテン語で「特別な」「唯一の」といった意味。那須与一は有名だけど、これからは那須の……。行楽地･那須の地元的一面に触れることのできる那須ローカル、知る人ぞ知るマニアックなハンバーガーショップ。これからもさらにマニアに！

2007.5.24 Y.M

ロッキーバーガー 利根店

●利根町

　茨城県北相馬郡利根町(とねまち)は、取手市の右隣、龍ヶ崎市の真下。茨城県の南端に位置し、'07年9月1日現在の人口18,160人。鉄道ならJR成田線布佐(ふさ)駅下車――町の玄関口である布佐駅は千葉県我孫子市にあるという……まぁ、よくある話ですか。

　常磐線快速の通勤車両(E231系)が我孫子駅で折れて、単線である成田線にぐぼーぉっと乗り入れて行くさまは、率直に言ってミョウである。沿線には新興住宅地が開けていて、布佐駅もまたベッドタウンの表玄関といった佇まい。前後の駅よりもひと際立派に建てられている――という以上が千葉県側の話。

　利根川を栄橋で渡ると茨城県である。栄橋の右方、布川(ふかわ)の町は、かつて利根川の水運で栄えた河岸(かし)である。江戸初期の水戸街道はこの辺りを通るコースをとったそうで、街並みにはかつての街道の佇まいが今なお残っている。さらに半里足らず北へ進むと、平らな地勢を活かして豊かな稲作地帯が広がっている。利根町は米どころだ。

　その稲田の真ん中を南北に突っ切る県道は千葉龍ヶ崎線と呼ばれ、これが現代の街道筋といったところ。交通量はなかなかに多い。さてそんな地元の主要県道線沿いに在るのが……見て下さいよ、コノ写真を！ロードサイドですよ！隣は田んぼですよ！

●減反対策

　この辺りは「横須賀」と呼ばれている。どうしてまたこんな田んぼの真ん中に店が立つことになったかと言うと、そもそもは「減反対策」だったそうなのである。

　昭和58年、1983年のオープン。コノ道24年のベテラン店主であるお母さんの家の本業は、農家である。国から言われるまま、ただコノ土地を遊ばせておいても仕方が無いと、ちょうどそのときチェーン店募集の話に目が止まった。

●ロッキーバーガー

　ロッキーバーガーは柏に本部を構え、松戸･我孫子･土浦など常磐線沿線を中心に当時、数十店の規模で店舗展開していたローカルのバーガーチェーンである。お母さんもその一店の店主に加わり、これにより「ロッキーバーガー 利根店」が誕生する。利根町制始まって以来、町史初のハンバーガーショップにして、今もなお利根町唯一の栄誉を守っている(某スーパーに入っていたマクドナルドは撤退した)。

　ところがこのロッキーバーガー、どうもやり方がマズかったらしい。

　オープンからわずか３,４ヶ月で、利根店は早々にチェーンを離脱(当時、同様に加盟店から抜ける店が相次いだと、お母さんの談)。材料などすべて自前で調達することに切り替えた。

　とは言え店はまだ出来たばかり。看板を掛け替えるのも面倒くさいので、本部から言われるまでこのままにしとこう……と思っていたら、結局何の沙汰も無かったと。それで以来今日まで、ロッキーバーガー利根店として営業を続けているというのだ……なんたる！しかしコノ店が真の意味での「ロッキーバーガー」だった期間は、わずか３,４ヶ月しかなかったのである。

●吟味

　但し提供するメニューについては、ロッキーバーガーは、どうもそれなりのクオリティを模索していた節がある。

　カウンター上のメニュー写真は開店当時のものである。バーガー類９種。ハンバーガー\200、コロッケバーガー\140、テリヤキバーガー\230、エビバーガー\300。これらすべて四半世紀前から不動の価格。一度も値上げをしていない。ほかにチーズドッグ\100、あげたこやき\150、ココアあげパン\100。さらに「県道沿いの軽食堂」という顔も持つため、カレーライス５種が\360〜\440、ヤキソバ\300。

　マクドナルドの"ハンバーガー"が1983年7月当時\200というから、同じ価格である。だがロッキーバーガーのハンバーガーには同額でもレタスとトマトが入り、パティは見た目にわかるくらいに肉厚なものを使用している。より良いものを提供しようとしていた跡が窺える。

　なお現在使っているパティは、チェーン離脱後に「さらに良いパティを」と、お母さんが選び直したものである。\200でこの厚さですからねぇ。ふつうペラッペラですから。

　チーズバーガー\230。ポテトＲ(レギュラー)\160、アイスコーヒー\180。バンズの下はレタス、マヨネーズ、トマト、チーズ、パティ、ピクルス、ケチャップ、マスタード、下バン。チーズはスライスチーズ、ふわふわとハッキリしないバンズはまぁお約束として、存在感際立つパティに、酸味の少ないマイルドなマヨネーズの使用など、全体には案外なおいしさと食べ応えである。値段なりのモノが出てくると思ったら大間違い。ポテトも、モノも揚げ方もしっかりとしている。「吟味してやっております」とはお母さんの実に力強いお言葉である。

●80年代

　「さほど手は加えていない」という店舗は、それでもだいぶ手入れが良いようで、見てのとおり古びこそすれ、傷みは少ない。

　テント屋根付の入口は自動ドア。入るとすぐ左手に持ち帰り用の待ち席としてソファが置かれ、レジ両脇の棚には駄菓子が、それほど目一杯でもなく並んでいる。マンガの蔵書もそれなり。

　BGMは旧冷蔵ケース上のナショナル製ラジオカセットからＦＭ放送。サザンや、太田裕美の「九月の雨」などかかっていた――そうでなくちゃ！そしてラジカセの無事を後ろから見守る、ジェームス･ディーンのポスターのナゼ？

　奥半分、カウンターより向こうが広々とキッチンに。イートーインがまた手抜き無く、立派なダイニングセットが３組。イチイチの"モノ"がしっかりしているのが、やはり長持ちの理由だろう。花は造花ながら可憐に店内を彩って、女主人らしい心遣いを感じさせる。

●当代限り

　そんなことなので、本部はとうの昔に無くなって、現在残るロッキーバーガーの名跡はあと一店、千葉県野田市の関宿(せきやど)店のみとなった。名こそ流れて……

　但しコノ利根店もお母さん一代限りで終わり。「もうあと何年続けるか」とは、何とも淋しい話である。なんだろう……廃止秒読みのローカル線を訪ねる旅のようであり、どこか後ろ向きな思いは禁じえない。

　こどもたちの「おやつ」をテーマに始めた店である。バブルがはじける前まではよく売れていたが、バブル崩壊後、こどもたちの小遣いは普段のおやつには回らなくなった。わざわざハンバーガーを食べるために行く場所でもない。食べたいなら、龍ヶ崎に遊びに行ったついでにでも食べればよいのだから。

　しかし実は案外なおいしさを秘めた店である。お昼どきには４つ５つと持ち帰る人、中でカレーを食べる人――知っている人だけが食べに来ている感じだ。

　今や知る人ぞ知る店となったロッキーバーガー利根店。やがては人々の記憶の奥深くソッとしまい込まれる存在になるのだろう――が、でもまだ当分は健在ですから。店のやってるうちに……と言うとまた廃線の話のようだが、「無くなったら２度と食べられない」のが世の道理。うち(実家)の近所にもこんな店あったなぁ――などと過ぎし少年時代を懐かしみつつ、まぁまぁ一度……。

【各地に残る、創業20年超のハンバーガーショップ】

・# 182 オリエントバーガー [半田]
(創業:1983年)
・# 147 ラッキー [磐田]
(創業:不明ながら25年超はほぼ確実)
・# 144 ピープル 加古川店 [加古川]
(創業:1975年)
・# 142 ゴッドバーガー [広島]
(創業:1975年)
・# 140 ボンハンバーガー [大阪]
(創業:1978年)

2007.9.13 Y.M

66

　国道６号線と16号線のクロスポイント――だからダブルシックス。

●バーガーの扉

　ロッキーバーガーからの続きなのである。

　布佐の駅から再び常磐線直通に乗り込み、戻って柏へ――すると一緒に乗った人たち、みーんな柏で降りるんだよねぇ。柏で乗客総入れ替え――柏は人とモノとの集積地である。

　オーナー大嶋さんは成田の人。子供の頃から"何かあれば"柏へ出かけていた。私の住んでいる方で言えば、町田のような場所だろう。ちょうど緑のJRと、ブルーのラインの私鉄が乗り入れていることでもあり。

　生まれて初めてハンバーガーを食べたのも柏。「マクドナルドで扉が開いた」と、その初めての出会いを振り返るオーナーは、以来今日までハンバーガー好きの忠誠を一心に貫き続けてきた、忠義の人である。

　アメリカでも食べたけど、「やっぱり日本の方がおいしい」とは、大概みなさんそう仰いますネ――まぁ私たち日本人ですから。だからオーナーが深く影響を受けたのも、ファイヤーハウスやベーカーバウンスといった、都内を代表する人気店からだった。

柏と言えば柏そごう

●裏カシ

　バス通りから一本入れば、細い小路が無秩序に延びては交わり、一層雑然とした賑わいに変わる。

　駅から徒歩５分の路地裏。オーナー曰く、駅周辺は近隣からのお出かけ組の買い物エリア。徒歩５〜10分圏が地元の人の利用するエリアだそうである。しかも柏は、お年寄りから若者まであらゆる世代が楽しめる街であり、かつそのスタイルは昔も今も変わっていないという。

　セントラルプラザのヨコを入ってゆくと、途中、柏でNo.1の人気を誇るカフェ「ハナオカフェ(HANAO CAFE)」。その先に66。さらに左に折れれば、柏No.2カフェ「コンセントカフェ(consent cafe)」がある。66は人気カフェ２店のちょうど中間に位置する。

　目抜き通りからは２本も３本も入り込んだ住宅混じりの路地裏ながら、しかし「何かありそうな雰囲気」をどことはなしに漂わす立地である。隣は何かありそうな古着屋。似たような店がもっと続けば、パワーはさらに増すだろう。

●音楽の常に流れる

　オーナーは音楽好きである。「音楽が常にかかっている環境が欲しかった」とは、私とよく似た思想の持ち主だ。自分の好きな曲を好きにかける――そんな「自己中な空間」を自分独りだけ楽しんでいるのも何なので、他の人と共有できたらよいなと、会社勤めをしながら２年かけて構想し、そして造り上げたのがコノ店である。

　先述のとおり、内装にはどこかファイヤーハウスの影響も見て取れるが、しかしオーナーは「ウッドストック」('70)であるとか、「バニシング･ポイント」('71)であるとか、「時計じかけのオレンジ」('71)であるとか、60年代後半〜70年代的なカルチャーを愛し、特に天井から下がる球形スピーカー、ビクターのGB-1Hを筆頭にミッドセンチュリーモダンなニオイをも随所に散りばめて、大いに遊んでいる。

※ 参考：「呼吸球式スピーカー」を開発 ビクター 報道資料

　新品で入れた家具はほぼ無しという中古･ビンテージ尽くしの店内。トイレの中に至るまで何やかやとあるので、好きな人はぜひじっくりとご覧下さい……とは、私の責任では言えませんが。

●包丁でたたいて作るパティ

　こちらのパティはミンチではなく、牛肉の部位をブロックで仕入れて自前で切り出し、包丁でたたいて細かくしたものを成形するという、三軒茶屋のベーカーバウンスなどで見られるタイプのパティである。挽肉とは違う、細切れのブツブツとしたワイルドな食感が味わえる。もちろんつなぎなしのAUSSIEビーフ100％。「ワイルドさだけでは日本人の口に合わない」と、国産牛を２割混ぜて甘みを持たせた辺り、レシピは相当練ってきている。

　バーガー13種、サンド６種、ドッグ５種。変り種はビーフカツレツバーガー\1,130。中から毎度のチーズバーガー\980。付け合せはナチュラルカットのフレンチフライ。野菜を外した状態で、オープン(具材をすべて積み上げずに、バーガーの中を開いて見せた状態)で出してくる。が、ビジュアルはやや淋しいか。合わせると、バンズの下はマヨネーズ系のドレッシング、トマト、オニオンは生、レタス、チーズはナチュラルのスライス、パティ、下にもドレッシング、下バン。

　とにかく肉がおいしい。ガツッ！と噛み締めるおいしさと脂の旨味。野菜もおいしい。甘いトマトにシャキッと張りのあるレタス。肉と野菜、上下それぞれにおいしいのだが、ただ「連携」という点ではどうだろう。チーズは存在希薄。東京に行かずともワイルドな肉の醍醐味を堪能できて、しかもこの値段！――都内ではこうはゆきません。

●フォロワー

　換気の都合で、炭火は11月〜３月の間までしかできない……って、ちょっと待って下さい。つまり11月〜３月の間は炭火を使って肉を焼くんですね？ってことはまた行かないといけないってことですか？おーっとぉ〜！鉄板で焼いて十分おいしかったので、これを炭火で焼いて、果たしてどうなる……。

　朝は７時からトーストとパンケーキのモーニングをやっている。夜の営業時間を延ばしたのは、古着屋の店員や美容師などが仕事を終えてから食べに来るから。気心知れた仲間と仕事帰りに一杯飲み交わすのには持って来いだろう。

　もし早朝から深夜まで、17時間フル稼働で、常に誰かしらお客さんがコノ店を利用しているとしたなら、街の生活に密着した、真の意味での「カフェ」ということになりますネ。そうであれば実にすばらしい。

　オリジナリティという点ではまだまだかも知れないが、ファイヤーハウスやベーカーバウンスといった偉大なる先達を大いにリスペクト――という言葉は使い方が少々軽いので、あえて「私淑」と言わせていただく――私淑して、彼らより受けた影響を自身の一部として消化してゆく優秀さに満ちている。

　オーナーが'66年生まれだからダブルシックス。壁に掛かるは「Albert Ayler at Stockholm 1966.5.1 vol.1」……いやぁ〜コレ、売ってないですヨ。しかも中身をドアに下げて「営業中」のサインに使ってるでしょ!!

2007.9.30 Y.M

KOZY'S BURGER

話変ってココは北国、札幌。

●妖しのブログ

　福岡にホークスあり、アビスパあり。札幌にはファイターズあり、コンサドーレあり。そして福岡も新千歳も、ともに鉄道が直下まで乗り入れている空港であり――。

　さて、いとも面妖なるこの店のブログを発見したのは春３月。スポーツ紙の見出し的な(？)思わせぶりな記事作りを信条としているそうで、おかげで見てるコッチは視界５メートル、どんな店だか皆目見当が付かない――まぁそれこそが狙いではあるのだが。まだ雪残る春の札幌に、謎のベールに包まれた、何ともミステリアスなコノ店を恐る恐ると訪ねてみたのである。

●ディープ東区

　札幌駅から徒歩10分弱といったところ。東区にある。地図を眺めて、駅より続く繁華な飲み屋街の一角にでもあるのだろうと予測を立てていたのだが、札幌駅の周辺は意外とすぐに静まり返る。

　この辺り、40年前には国鉄関係の官舎が林立し、そのお膝元として大いに栄えた繁華街であったが、今では昔日の面影薄く、代わりにすぐ先にファイターズの練習場のあることから「ファイターズ通り」なる新たな名を授かって(旧称「ななめ通り」)、渋く盛り上がっている。

　立地のよくないこんな場所を、オーナーKOZYさんはあえて選んだ。「ディープ東区」「秘境」などと、愛を込めてそう呼んでいるらしい――案外と「奥深い」土地という。

●中興の祖

　業界一筋20余年。高校３年間は駅前通のロッテリアでバイトしていた。これがKOZY氏にとっての「バーガー原風景」だろう。大阪の某調理師学校を卒業後、10年近く関西で活躍する。


　最初京都のフレンチなどで調理の経験を重ねたが、当時流行りのギャルソン(ホール、給仕)を目指してみたくなり、大阪でホールワークに転身。さらに縁あって某ビールメーカー直営のビアレストランにマネージャーとして迎えられ、以後、寺町の市場小路など、マネージャー業が相次いだ。

　北海道に戻ってからも、すすき野界隈でマネージャーを歴任するが、８年前、ついに自身の最初の店を北二十四条に構えた。飲み屋である。

　しかし迂闊(うかつ)にも(?)、ついついお客さんと一緒になって遊んでしまい、売り上げをコトゴトク使い果たす。これ以上遊んだら……というギリッギリのところで、かつての上司からお呼びがかかり(まさに天の声)、再びすすき野戦線に復帰。以来、赤字店舗を建て直すことにかけては右に出るもの無き「建て直し屋」「中興の祖」として一名を馳せた。

　で、とりあえずひとしきり目覚しく働いたし……というところで構えた二度目の店が、この東区のバーガーBARなのである。

●飲み屋でバーガー

　何十人ものスタッフを陣頭指揮してきた司令官が独りきりで始めた店である。すすき野からは一度離れ、静かな場所でゆるくやりたいと考えていた。

　ラーメン屋の居抜き物件を探していた。自分のキャパというものを熟知していたので、独りでやるにはその程度のサイズがちょうどよい。イニシャルコストも抑えた方が賢明――ということで確かに費用はかかっていない。

　どう見ても飲み屋な外観である。入るとカウンターのみ７席――やはり飲み屋である。カウンターを挟んで、黒シャツに黒ネクタイ姿のKOZY氏――益々もって、やはり飲み屋である。

　「ハンバーガーとアルコール」というこのシチュエーションは、KOZY氏自身もかねてより欲しかったハンバーガーの楽しみ方である。

　半ば否応無きこの状況には、競走馬のゲートインにも似て、何やらゾクッとテンションの上昇を覚える。世が世なら「武者震い」ですな――あぁもちろん、ソフトドリンクも各種ございますので。

　当初目標は「東区のニーズに受け入れられること」だった。基本的には住宅街であり、小ビジネス街の裏手でもある。「地域的な中でやってゆくべき」と考えていたが、しかしフタを開けてみれば案外といろんな人がやって来る。夜だけ営業の店では入りにくくなると思い、昼間から開けておくことにした。営業時間は12〜24時。

●ゆるくやりたい

　どうも飲食という仕事は、一歩間違えると職業そのものの面白味や喜びを忘れて、ビジネスばかりに目が向いてしまう傾向にある、とKOZY氏。「この仕事に喜びを感じられないようなら、違う仕事で稼げばいいんじゃないかな」と、何よりもそんな思いから、昨今の飲食店に見られるそうした「ハードな体制」とは対極の「なんとな〜く」「ゆる〜く」やる店を目指して、コノ店を始めた。

　バーガー類11種。サーモンフィレバーガー\480、ＫＯジンギスカンバーガー\680、帆立ホワイトソースバーガー\680など、北海道らしさを活かしたメニュー多々。他にドッグ、パスタ、ロコモコ、カレー。えぞ鹿の生ハムなどのおつまみ各種。当然アルコールも各種。もちろん生はサッポロ。

　チーズバーガー\580。パティは国産牛100％。注文を請けてから計量、成形する。なにぶん手狭にて、これを焼くのはフライパン。KOZY氏いうところの「昔バンズって確かこんな味だった」という白いバンズは、表面硬めでツヤなし＆ゴマなし。卵たっぷり。淡白でカチッと締まった食感である。クラウン(上バンズ)を小さく切っている辺りが非常に好感。バンズの下に粒マスタード、ピクルス、ケチャップ、道産のとろけるチーズ、パティ、オニオンはスライス、マヨネーズ、レタス、ヒール(下バンズ)。

　全体比において若干パティが負けているのと、ケチャップとマヨネーズの量が多く、ややコレに持って行かれている点が気になったが、酒場のバーガーらしく胃袋に収まり良い、ちょっとしたサイズであることに何より満足した。出来たら軽いJAZZをバックに、生ハムなど2，3種類のつまみを経た後、「締め」でバーガーにゆくのが"乙"かなと。

●理想へ向かって

　行く行くは100％道産食材を目指したいという。TREASURES山田氏も同様なことを述べているので、これは道産子共通の願いかも知れない。５〜９月だけ有機野菜が使えるという。

◆

　このバーガーBARは、キャリア20余年のベテランKOZY氏にとって、真に理想の飲食業へ向けた「スタート」である。

　自分で店を持つなら「ハンバーガー」という思いは以前からあったというが、それにしても20数年積み上げたキャリアの上にさらに打ち立てるこの新たなるスタートに、よりによって「ハンバーガー」が選ばれたというのも何やら不思議と言えば不思議、光栄と言えば光栄(？)な話である。おそらく、さまざまな可能性がミニマムに凝縮されている点が、ハンバーガーという食べ物の何よりの魅力なのではないかと、KOZY氏の理想を前にして、ふと思った。

　と言うワケで＞KOZY隊長……カウンター差し向かいという「地の利」を活かし、その魅力について大いにしゃベくり倒して下さい。常に「まるはだか」で居たい――というオーナーKOZY氏が、裸一貫……ではなく、何ともミステリアスな黒いベールの向こうに正体をチラつかせながら営業する、東区の"謎多き"迷店。

YONOJI
New American Food & Bar

　ご存知の通り、札幌は碁盤目状の計画都市なので、現在地および目的地の見当を付ける上では至極便利であるのだが、しかし旅人にとっては何とも移動が不便な街である。たぶんあらゆるものが道に沿って、長く長く伸びる傾向にあるからではないだろうか。

●お引越し

　かつては南六条西17丁目にあったコノ店、昨年12月に引越しを敢行し、南二条西７丁目へと移転して来た。中心地にグンと４条分近寄ったことになる――と、この辺の移動距離の把握も札幌では容易である。

　狸小路のほど近く。ちょうどこの７丁目アーケードのみ改築を逃れ(計画から外れ？)昔のままの姿を留めている。セリの終わった中央市場のような、ややガランとした空気。

　「M'sスペース」という建物の名前から、イベントホールのような外観を想像していたら、あにはからんや、東京なら新宿〜中央線沿線にでもありそうな、低層の老雑居ビルであった。

　聴くところによると、建物全体が「酒豪共和国」であるらしい(……共和制か)。しかもコノ店、狭い通路を入り込んだ２Ｆの「奥のまた奥」にある。この奥地一帯には文系サークル、さらに言えば演劇系のサークルが群れ集う学生会館のような、実にアングラなニオイが立ち込めている。

●黒い螺旋階段

　以前は美容室が入っていた――それも微妙に不自然。

　エクステリアは洋食屋的。入ると一瞬カフェ的、店奥には白いＬ字のカウンターがデンと鎮座し、バー的。横を向くと黒い階段が螺旋を描いて上昇しており、２階(地上３階)が存在する。ココはベンチにクッションなど並べて、屋根裏的(？)。入り口の佇まいからは想像もつかぬ、40席を誇る大所帯――最初の店が14席だったので、一挙に３倍増ということになる。

　カウンターはじめ、酒瓶の収まるキャビネットに椅子や机――これらインテリアの大部分はオーナー夫人"JUMBO-M"が女手一つ、ほぼ独りで組み立てた。メニューやフリーペーパーも自作……ってコレがまた凝りまくってるワケですよ。まさにカフェ道の「鑑」のような人である。

　ちなみにこの日、黒ラブのカツヲはお休み。螺旋階段下の定位置は空席だった。

●ドイツのアメリカでイタリア

　オーナー鈴木さんがハンバーガーを始めようと思ったきっかけが、また複雑にして奇妙である。

　鈴木さんはドイツでハンバーガーと出会った……おっ！さてはハンブルクか？と思いきや左にあらず。内陸の小都市ハイデルベルクに留学していたとのこと。

　隣町(と言ってもこちらの方がハイデルベルクより大きい)マンハイムにイタリア人が営む食堂があった。ピザやパスタをメインに、惣菜なども扱うデリカテッセン的な店だったのだが、そこで出て来たハンバーガーに鈴木さんは強い衝撃を覚え……ん？「ドイツ」で「イタリア」人の作るハンバーガーに感動？？しかも鈴木さんが留学していたのはアメリカ系の大学という。

●二代目継承

　いつも夫婦二人で「いつかカフェやりたいネ」と話していた。

　そんなところに折良く、鈴木さんのご両親が営む居酒屋「酒菜屋 よのじ」の「もう閉めるから」宣言が電撃的に下され、そんなことならと息子夫婦が店舗と名跡をそっくり受け継いで誕生したのが、KITCHEN YONOJI＋Jr.――文字通りの「よのじ二代目」である。

　場所は南６西17。内装そのままで飾り付けだけ好きなようにアレンジ。同地で４年近く続けたが、手狭になったため、思い切って現在の南２西７に引越した。周知も十分でない、わりと突発的な移動だったという。かくしてYONOJIは「M's諸島」に上陸を果たしたのである(ほぉ、諸島か)。平成19年(2007年)12月25日のことであった。

●デラックス

　メニューのコンセプトは「自分が好きなもの」で「自分で作れるもの」。「世界基準対応型創作多国籍厨房」というサブタイトルの如く(？)、ダイナー的食事メニューがメイン。中でもオープン当初からあるハンバーガーは最大勢力を誇っている。

　"狭義"のバーガーは現在５種類。コノ店では「ビーフパティを挟んだもの＝ハンバーガー」「それ以外＝サンド」の呼び分けが徹底されていて、その他ポーク、チキン、ステーキなど挟んだものまで含めて、バーガー／サンドは全15種類になる。

　このうち５〜６種類は毎年新作が発表される、言わば「年替わりバーガー」。コレらを総称してデラックス･キラー･バーガーなる名前が付いている……ん？キラーバーガー？

●サルサとモヒートの対決

　デラックスチーズバーガー\1,000。どれも頭に「デラックス」と付くのだが、何かをサイズアップしたとか、トッピングを豪勢にしたとか、そんな意味合いでなく、そもそもデフォルトがこの呼び名である。

　巨大。２つに切った状態で供される。バンズは「フランスパンを意識したドイツコッペ」で(？)がっしりと身の締まった、ハードな食感。中はサルサソース、チェダーチーズ、トマト、そしてパティは200g！

　ガーリックのよく効いたサルサソースがチェダーチーズ＆パティと合わさると、まるでパスタな味わいに。しかしガーリックもココまで効くと、さすがに効かせ過ぎだろう。JUMBO-M推奨、ミントの葉の天然メントール成分が威力絶大なクラシックモヒート\650が颯爽と挑みかかるも、食事後の後味でサルサに力負け。中和のためにサワークリームかワカモレでも投じたいところだ。

　圧倒的ボリュームなので、酒を傾けながら２人で分かち合って食べると、一層おいしく楽しめることと思う。そのサイズを考慮してポテトは別売、付け合わせ無し。

●中央線か

　「ランチやりたい」が次なる野望――おぉ、偶然にも最近、同じ思いをついに実現させた店を私は２店知っている。成せば成る！まずは土曜日を昼から営業にするとか。

　昨年行ったコチラ以来、久々に奇天烈なお店。そう考えると「中央線テイスト」と説明しておくのが最も近いかも知れない。２度目以降の訪問で俄然楽しさの増す、あまりにも怪し過ぎる一店である――なんかヤバイ店知ってしまったなぁ。

Fun & Function
Sun'S

　「とびきりスーパーなウイークエンド」で出会った、地元長野のお店のご紹介。

●シトロエン Ｈトラック

　オロナイン Ｈ軟膏じゃないですから、＞そこのお母さん。

　移動販売の店である。仏シトロエン社、1979年式のＨトラックを改造。車屋に探してもらったところ、フランスの片田舎でようやく発見、そのまま運んできてもらったという、つまりは「大きなお取り寄せ」である。さらに言うなら、現在日本国内ではＨトラックは売りに出ていないということでもある。と言うか、そもそも国内には数えるほどしか存在しないのね、Ｈトラック。

　色は淡いベージュ。シトロエンのエンブレム「ダブルシェブロン」を中心に、ヘッドライトが左右に大きく飛び出た、厳つくも愛嬌のあるフロントマスク。

　後部の荷室に大きく取られたキッチンは、間接照明などを凝らしたポップなインテリアデザインで、「traveling kitchen」というコノ店のサブタイトルがまさにぴったりくる、ミッドなセンスに満ちている。実は床が白黒チェックなんだよねぇ……外からは見えませんが。

　リアとサイドと２方向窓が開くのも、文字通り"開放感"があり素敵。特に側面窓――ココに脚長のスツールを並べてスタンド風にしているＨトラックの写真を見かけたが、いずれそんな使い方も出来たら、さらに素敵かと。

●Ｕターン

　オーナー井出さんは長野生まれの横浜育ち。３歳から横浜で過ごして、銀座、表参道、横浜、鎌倉のホテル、フレンチ、洋食店などで10年にわたり活躍。５年前、故郷長野に戻って来たのは長野の自然、空気、土、そしてそれらに抱かれ育まれる良質で新鮮な食材の数々に惹かれ、「素晴らしい恵を体感したかった」からである。

　お祭りの屋台で「冷めたピザ」ならぬ「冷めたタコ焼き」が出て来た時、とても残念な、がっかりした気持ちになり(そりゃそうだ)、それを契機にお客さんの目の前で出来立て･熱々を提供する、今の移動販売のスタイルを思いついた。スタッフ総勢３名、揃いの麻のハンチングを被る中、一人コックコートに身を包み、ジュージュー唸る灼熱の鉄板を前に奮闘。

　エルビス、エディ･コクラン、ジーン･ビンセントなどのロックンロール、ロカビリー、50'sが大好きな井出さん。アメリカを旅した時には「でかくて、シンプルで、インパクトのある」ハンバーガーに夢中になり、毎日食べていた。大手チェーンのモノよりも、小さな田舎の食堂のハンバーガーにより深い興味を覚えたという辺り、今のこのサンズのスタイルにどこか通じるものがあるかも知れない。

●トマトソース

　そんな洋食歴15年の技が、地元長野産の新鮮食材と出会って生まれたハンバーガーがコレである。メニューは現在３種類。ハンバーガー\600、チーズバーガー\700、そして青とうがらしの酢漬けを使い、締まった味わいのスパイシーチーズバーガー\800。

　チーズバーガー\700。八ヶ岳高原特製、地元産の小麦を使用した天然酵母バンズ。横に平たく広く、ふっくらとした高さはないが、意外なやわらかさがあり、バンズとパティとやわらかいモノ同士の相性は良好。パティは信州蓼科牛100％。つなぎなし。かなり時間をかけて丁寧に焼き込んでいるが、それでいてなおやわらかい、ハンバーグ的食感である。邪魔をしないチーズのコクが肉の脂とうまく溶け合い、平板でない、変化に富んだ表情を見せている。

　かかるソースはトマトソース。常にコンロに火をかけて、鉄板の横でスタンバイ。

　トマトそのものの味を前面に押し出した、イタリアン系のあっさりとしたソースで、この味がバーガー全体をやわらか〜く、ふんわりマイルドに包み込んで、トゲのない、やさしい味にまとめている。野菜は長者原高原のレタス、オニオン、「彩り」にパプリカと赤キャベツを加えてサラダ風。マヨネーズは味を抑えて、あっさり目に。ハンバーグにパンにサラダ……まさに「ディッシュ」を頂いたかのような、「洋食」を感じさせる味わい。ソースの丸い余韻がいつまでも心地好い。

　ただその豊富なサラダの下にパティが隠れてしまうのが、唯一の難――まぁ構造上、仕方ないのだが。それでもハンバーガーの主役はあくまで「肉」であり、それは視覚の上でもぜひとも強調させておきたい部分である。単純に肉と野菜の順番を逆にするか、あるいはバンズとパティの直径を揃えた方が(今はひと回り大きさが違うので)、よりキレイに見えるのではないかと思う。

●今後の予定

　この洋食の技を駆使したハンバーガー、この日は「袋」を切らし、代わりに一枚の紙を器用に折り畳んで「角」を作り、そこに入れて出して来た。移動販売ならではの「手渡し」なライヴ感覚(？)と風情を感じ、個人的にはなかなかカッコ良い演出と思ったのだが、でも普段はバーガー袋で提供とのこと。

　「Fun & Function」とは「楽しさと職務･機能性の融合」といった意味合い。多分に思想的な店名である。平たく言えば「楽しんでやりましょう」ということで、そんな職場の「是」または「心得」が、壁に赤く浮かび上がっているワケだから、コレこそ full of fun and mischief.

　さてそんなポップな traveling kitchen を駆って、長野県内のイベント会場で営業を始めたのが今年７月。たださすがにエンジン系統お疲れ気味で(年季入ってますから)、移動は県内に限られるとのこと――それでも長野は広いですから。老いたエンジンうんうん唸らせながら、長野県中唸らせて回って下さい。

【 現時点で決定している営業場所 】

・9月28日(日)　望月 YUSHI CAFE(ユーシカフェ) 11:00〜19:00
・10月4･5日(土日)　佐久 いか座 やら座 さく市 10:00〜17:00
・10月12日(日)　小海 信州ロッカーズミーティング オトキチ 8:00〜15:00(詳細後日)
・10月18･19日(土日)　長野ビッグハット 長野まるごと秋祭り 10:00〜16:00

現在、ブログは鋭意作成中。なので当面、当ブログでも営業場所の案内に協力いたします。上記予定は随時更新してゆきますので、ご興味ある方、定期的に覗いてみて下さい。

※ 販売場所･営業時間は毎回変わりますので、
お店のブログ「Blessing of the sun」で確認して下さい。